

Rachmaninow.

Sein heutiges Konzert in der Redoute.

Es ist doch ein festliches Vergnügen, ein so ganz Großer zu sein. Da setzt man sich ans Klavier, beginnt ein Orgel-Choralvorspiel von Bach-Buxtoni und serviert es in Ruhe, in göttlicher Ruhe. So spielte heute Rachmaninow. Ohne jede Mytik, ohne offizielte Umwandlung. Jeder Ton kernig, voll, aufrecht. Mit dieser Höheit könnte wirklich nur die Majestät der Orgel konkurrieren, falls ein zweiter Rachmaninow am Orgeltisch säße. Unser heutiger Gast braucht nicht interessant zu tun, braucht keine verborgenen, heimlichen Triebe vorzutäuschen. Denn seine Kunst bleibt auch im hellsten Sonnenlicht, bei strenger Geradlinigkeit, ohne raffiniert aufgelegte Farben, ohne Paletten-schlauheit — reine und monumentale Kunst. Wir sagten vorhin: göttliche Ruhe. Sagen wir klarer: vollkommenes Können.

Denn alles kommt von diesem Können. Der Verzicht auf Schmucke, auf kleine Pinselstriche, auf dynamische Höhe, auf rhythmische Verschiebungen. Jeder minorene Klavierspieler gibt sich verschlungener als Sergej Wassiljewitsch Rachmaninow. Dieser Meister hat es nicht nötig, von plötzlichen Eingebungen neue Wunder zu erwarten, von flüchtigen Nervenzuständen so etwas wie Momentaufnahmen zu machen. Er baut auf keine improvisierten Reize, er bringt alles fertig mit. Wie untoupiert und wie reich! Kein Phantasi, aber eine mit offen musikalischen Vorstellungen dicht gefüllte Phantasie. Es muß herrlich sein, wenn ein Mensch dahin gelangt, daß er sein Wesen so kristallhauber offenbaren darf.

Was wir jetzt betont haben, bezieht sich auch auf den Vortrag der Dante-Phantasie von Liszt. Nicht nur das Stück, die Interpretierungsart entstammt gleichfalls der Liszt-Epoche, obwohl Rachmaninow niemals Lisztschüler gewesen ist. Aber sein Spiel erinnert an die Zeit, wo die Großplastik in der Kunst noch nicht aus der Mode gekommen war. Jetzt spielt man szillierender, pastellfarbiger, Rachmaninow dagegen arbeitet in Metall. Er ist der erdenfeste Bariton, nicht der schillernde Tenor. Dabei hat alles Schwingen und Melodie. Von der Lisztschen Romantik greift unser Gast nicht das Abenteuerliche und Märchenhafte heraus, sondern das Singen aus männlicher Brust, die Kantilene als 'geläuterte' und siegesbewußte Aeußerung eines Kraftgefühls. Da ist der Punkt, worin sich Rachmaninow beispielsweise von Scriabin unterscheidet. Der letztere träumte vom Ueberfönnlichen, Rachmaninow aber von einer Dämonie, deren Wesen hier nicht im Rätselhaften liegt, sondern in der natürlichen Gewalt einer inneren Stimme.

Die Phantasie von Chopin exponiert er beinahe nüchtern, dann läßt er aus dieser Fläche die poetischen Bilder umso schärfer hervortreten. Hier fällt es auf, wie sein Spiel von dem eines anderen Genies, von der Art Dohnányi's absticht. Beim ungarischen Meister setzt die breite Linie sofort ein, wir fühlen beim ersten Ton, daß ein weitgezogener Bogen beginnt. Rachmaninow gliedert mehr, zerstückelt mehr, macht oft Gäsuren, und erst nachträglich merken wir — zumeist auf Grund einer kontrastierenden Phrase —, daß die verflochtenen Takte, obwohl durch Einschnitte zerstückelt, doch eine mächtige Wölbung oder den Auftakt zu einer bilden.

Wir möchten noch aus Rachmaninows imponanter Technik, die er nach der Pause in den Dienst einer Chopinfolge und einer selbstberstehen und längst populären Prälude-Serie stellte, etwas herausheben. Nicht den Prunk, nicht das Mark, sondern die sabelhafte Reinheit, wie eine solche unter den jüngsten Ueberraschungen nur bei Horowitz geleuchtet hat. Wir denken hier, weniger an die Reinheit der Skala, als vielmehr an die Durchsichtigkeit der Akkorde. Aus diesen Harmonien fällt niemals ein Ton heraus, die Noten eines Zusammenklanges bekommen von den Händen jedesmal genau die Balance, die dem Geiste als dynamische und koloristische Ziele vorschweben. Wir könnten über die verblüffende Pedalkunst und noch über andere Dinge sprechen, aber wir sagen lieber zusammenfassend, daß Rachmaninow heute aus dem Vollen geschöpft und Volles geschaffen hat.

G. M.

PESTER LLOYD 1928-11-30

Budapest, Redoute Hall, concert date: November 29

His concert today at the Redoute. It's a festive treat to be so big. Then you sit down at the piano, start a Bach-Busoni organ chorale prelude and serve it in peace, in divine calm. This is how Rachmaninoff played today. Without any mysticism, without any occult tendency. Each note is robust, full, straight. Only the majesty of the organ could truly rival this in case a second Rachmaninoff would be seated at the organ console. Our guest today does not need to do anything interesting, he does not need to pretend to have hidden secret impulses. Because his art remains a pure and monumental art even under the brightest sun, with strict straight lines, without expertly applied colors, without learned palettes — it is pure and monumental art. We have already said it: divine rest. Let us say more clearly: perfect mastery.

Because everything comes from this mastery. The renunciation of make-up, of small brushstrokes, of dynamic jokes, of rhythmic shifts. Every minor piano player is more intricate than Sergei Vasilyevich Rachmaninoff. This master does not need to expect new miracles from sudden inspirations or to take snapshots of fleeting nervous states. He doesn't rely on improvised stimuli, he brings everything ready-made. How simple and how rich! Not a fantasist, but an imagination densely filled with all musical ideas. It must be wonderful when a person is able to reveal his essence in such a crystal-clear manner. What we have now emphasized also refers to the performance of Liszt's Dante Fantasy. Not only the piece, but also the style of interpretation also comes from the Liszt era, although Rachmaninoff was never a student of Liszt. But his playing is reminiscent of the time when large-scale sculpture in art had not yet gone out of fashion. Now they play in a more oscillating, pastel-colored way, whereas Rachmaninoff works in metal. He is the down-to-earth baritone, not the dazzling tenor. Everything has swing and melody. From Liszt's romanticism, our guest does not pick out the adventurous and fairytale-like, but rather the singing from the male breast, the cantilena as a purified and victory-conscious expression of a feeling of strength. There is the point in which Rachmaninoff differs from Scriabin, for example. The latter dreamed of the supernatural, but Rachmaninoff dreamed of a demonic nature, the essence of which lies not in the mysterious, but in the natural power of an inner voice.

He almost soberly exposes Chopin's Fantasy, then lets the poetic images emerge from this surface with even greater clarity. Here it is striking how his playing stands out from the style of another genius, Dohnányi. With the Hungarian master, the main line was immediately installed; from the first note we felt that a broad arc was starting. Rachmaninoff organizes more, cuts more, often makes caesuras, and it is only later that we notice - generally because of a contrasting sentence - that the past bars, although jagged by cuts, still form a powerful bulge or the prelude to a bulge.

We would also like to highlight some of Rachmaninoff's impressive techniques, which he used after intermission in a Chopin sequence and a series of self-written and very popular preludes. Not the splendor, not the conciseness, but the fabulous purity that we only find in Horowitz among recent surprises. We are thinking here less about the purity of the range than about the transparency of the chords. No note ever comes out of these harmonies; the notes of a harmony are given by the hands, exactly the values that the mind wants to realize as dynamic, utilitarian, coloristic objectives. We could talk about the incredible art of pedaling and other things, but we prefer to summarize by saying that today Rachmaninoff seized from the fullness and created something complete.

G.M.

[Translation: J. Falley]