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Last (8th) Concerto of A. Ziloti (January 26). Soloists: A. I. Ziloti and I. V. Ershov.    
Beautifully, simply, with great taste, the poetic concerto by Grieg (orchestra cond. S. 
Rachmaninoff) and two Chopin etudes, usually played by the pianist on such occasions, were 
played as encores. The singer, who was out of voice, sang Borodin's gloomy "Sea," 
Mussorgsky's even gloomier "The Commander" (both with N. A. Rimsky-Korsakov's 
orchestrated accompaniment), and Brahms's short, condensed, but all the more expressive 
romance on the eternally old theme: she changes, and he weeps. Everything was sung with 
Ershov's characteristic nervousness and fervour of expression, and it had an effect on the 
audience. The orchestra (under the direction of A. I. Ziloti) played a solemnly cold, 
unremarkable in content, Handel's Overture (D major) at the beginning of the concert and 
Tchaikovsky's fiery "Romeo and Juliet" at the end. In the middle, S. Rachmaninoff, with the 
skill and composure of a true conductor-artist, conducted his new (2nd, E minor, op. 27, ms. 
copy) symphony. And this was a celebration for everyone, not only those who love Russian 
music, but also those who expect "the movement of water" in it. Those who listen exclusively 
with the “external” hearing, of course, would not fail to say that all this is from Tchaikovsky, 
from Wagner, and from someone else, because they are not accustomed to approaching a new 
work with anything other than the memory of their previous impressions, which with a light 
hand replaces the role of knowledge and understanding for them. But if they could at the 
same time feel and grasp that delightful freshness with which each page of the new symphony 
is imbued, and ask themselves where this caressing and invigorating impression of freshness 
came from in their memories, they would have only one truthful answer: this freshness is a 
sign that, despite the similarity or kinship of some external outlines with the style of 
Tchaikovsky and Wagner, the new symphony is, above all, its own, Rachmaninoff's, freely 
generating the inner world of a subtle and complete artist, independently thinking, feeling, 
experiencing. This is a student of Tchaikovsky, not Korsakov or Glazunov, this is 
Rachmaninoff, a new and already established figure in Russian art. This is an artist with a 
remarkable delicacy of conception, an aristocratic nobility of taste, a refined imagination that 
reaches the limits of Chopin's tenderness, and a natural predisposition to elegiac structure, in 
which a feeling of dreamy sadness merges with a strangely heightened fantasy, blossoming 
with sounds in which one hears something close and akin to the structure and imagery of 
Edgar Poe's lyrical stanzas. The tone "which makes the music" is always unique to   
Rachmaninoff, and his creative personality is marked by too many characteristic traits for the 
words "imitation" or "repetition of something else" to be suitable for a proper assessment of 
the new symphony. The latter is powerful both as a complete work and luxurious in its 
richness of detail. Its mature, artistic completeness of expression responds to feeling and 
inspiration. This completeness, its musical self-containment, and the effortlessness of its 
writing have repeatedly reminded us, especially in the nuances of its graceful, youthfully 
capricious character, of the incomparable elegance of writing that distinguished the lordly, 
elegant Glinka in similar episodes. We will not discuss the symphony in detail. To do so, 
hearing it once is not enough. The first and general impression: with its poetic mood and 
artistic brilliance it captures attention from beginning to end, and with a great variety of 
characters of expression, with a balance of contrasts, it combines elements of the charming 
and the tragically formidable, with the integrity with which, probably, a tender female torso 



was combined with the tail of a monstrous snake in the image of the beautiful Melusine. 
[Unsigned]   
   
[Translation: Google]    
    
Послѣдній (8-ой) концерть А. Зилоти (26 января). Солисты: А. И. Зилоти и И. В.   
Ершовъ. Красиво, просто, съ большимъ вкусомъ сыгранъ поэтичный фи. концертъ 
Грига (op-кестромъ дир. С. Рахманиновъ) и два, обычно играемые піанистомъ въ этихъ 
случаяхъ, этюда Шопена на bis. Пѣвецъ, бывшій не въ го-лосѣ, спѣлъ мрачное «Море» 
Бородина, еще болѣе мрачнаго «Полководца» Мусоргскаю (оба съ оркестрованнымъ Н. 
А. Р.-Корсако-вымъ аккомпаниментомъ) и короткій, сжатый, но тѣмъ болѣе 
выразительный, романсъ Брамса на вѣчно старую тему: она измѣняеть, а онъ рыдаеть. 
Все было спѣто со свойственными Ершову нервностью и горячностью выраженія, 
подѣйствовало на аудиторію. Оркестръ (подъ упр. А. И. Зилоти) сыгралъ торжественно-
холодную, не выдающуюся по содержанію, увертюру Генделя (D-dur) въ началѣ 
концерта и пламенную «Ромео и Джульетта» Чайков-скаго въ концѣ. Въ серединѣ -С. 
Рахманиновь, съ мастерствомъ и самообладаніемъ настоя-щаго капельмейстера-
художника, продирижи-ровалъ свою новую (2-ую, E-moll, op. 27, pyкопись) симфонію. 
И это было праздникомъ для всѣхъ, не только любящихъ русскую му-зыку, но и 
чающихъ въ ней «движенія воды». Слушающіе исключительно  «внѣшнимъ» слу-хомъ, 
конечно, не преминули бы сказать, что все это отъ Чайковскаго, отъ Вагнера и еще и 
еще отъ кого-нибудь, ибо ни съ чѣмъ инымъ, какъ съ воспоминаніемъ о своихъ 
прежнихъ впечатлѣніяхъ, которое на легкую руку замѣщаетъ у нихъ роль знанія и пони-
манія, къ новому произведенію подходить не привыкли. Но если бы они могли при 
этомъ почувствовать и схватить ту прелестную свѣ-жесть, которою обвѣяна каждая 
страница новой симфоніи, и спросить себя, откуда же присоединилось къ ихъ 
воспоминаніямъ это ласкающее и бодрящее впечатлѣніе свѣжести, имъ представился 
бы лишь одинъ правдивый отвѣть: эта свѣжесть — признакъ, что, при сход-ствѣ или 
родствѣ нѣкоторыхъ внѣшнихъ очертаній съ почеркомъ Чайковскаго Вагнера, новая 
симфонія есть прежде всего свое, рахманиновское, свободно порожденное 
внутреннимъ міромъ тонкаго и цѣльнаго художника, самостоятельно думающаго, 
чувствую-щаго, переживающаго. Это ученикъ Чайковскаго, ни Корсакова или 
Глазунова, это-Рахманиновъ, лицо въ русскомъ искусствѣ новое и уже опредѣлившееся. 
Это-артистъ съ удивительной нѣжностью концепцій, съ аристократическимъ 
благородствомъ вкуса, съ утонченнымъ воображеніемъ, дохо-дящимъ до границъ 
Шопеновской болѣз-ненности, съ натуральной предрасположен-ностью къ 
элегическому строю, въ которомъ чувство мечтательной печали сливается странно 
обостренной фантастикой, расцвѣ-таетъ звуками, въ которыхъ слышится что-то 
близкое, и родное строю и образамъ лирическихъ строфъ Эдгара Поэ. Тонъ, «который 
дѣлаетъ музыку», у Рахманинова всегда свой, и творческая личность его отмѣчена 
слишкомъ характерными чертами, чтобы слова «подражательность» или «повтореніе 
чужого» могли годиться къ правильной оцѣнкѣ новой сим-фоніи. Послѣдняя сильна и 
какъ цѣльное произведеніе, и роскошна богатствомъ дета-лей. Чувству и вдохновенію 
отвѣчаетъ зрѣлая, художественная законченность выраженія. Эта законченность, 
музыкальная самоцѣльность и непринужденность письма, заставляла насъ не разъ 
вспоминать, особенно въ нюансахъ граціознаго, юношественно-капризнаго харак-тера 



о той несравненной элегантности письма, которою въ эпизодахъ подобнаго же типа 
отличался барственно-изящный Глинка. Подробно о симфоніи говорить не будемъ. Для 
этого недостаточно слушать ее одинъ разъ. Первое и общее впечатлѣніе: своей 
поэтической настроенностью и художественнымъ бле-скомъ она захватываетъ вниманіе 
отъ начала до конца, и при большомъ разнообразіи ха-рактеровъ выраженія, при 
равновѣсіи контра-стовъ, соединяетъ въ себѣ элементы прелест-наго и трагически-
грознаго, съ тою цѣльностью, съ которою соединялся, вѣроятно, нѣжный женскій торсъ 
съ хвостомъ чудовищной змѣи въ образѣ прекрасной Мелюзины.    
    


