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The revitalization of “A Life for the Tsar”. 
Glinka’s masterpiece, the opera “A Life for the Tsar”, stands not only as a cornerstone of 
Russian art music but also as a great monument of art. Like any monument left unrepaired for 
a long time, “A Life for the Tsar” had become coated here and there with layers of dust and 
grime, suffered various defects, and generally fallen into a state that urgently required a 
major overhaul. In one of his articles, the French composer Saint-Saëns quite rightly likens a 
repertory opera to a ship on a long voyage. Such a vessel must be brought into dry dock to 
clear away the slime and seaweed clinging to its hull, repair damage, and generally restore its 
condition. 
The same inevitably applies to repertory operas: from time to time, they require review—the 
removal of superfluous accretions and the correction of various forms of damage inflicted by 
performers. “A Life for the Tsar” had scarcely undergone a serious revision in its sixty-eight-
year history; it is hardly surprising, then, that more extraneous accretions and damage had 
accumulated in this opera than in any other. Moscow’s Bolshoi Theatre undertook the noble 
artistic task of revitalizing this great work of Russian art and executed it with great care and 
excellence—an achievement for which it fully deserves the sincere gratitude of the Russian 
musical community. The honourable yet arduous task of directing the musical aspects of the 
performance fell to the newly engaged conductor, S. V. Rachmaninoff. We have heard and 
read opinions suggesting that this process of renewal should have been entrusted not to a 
novice conductor, but to one of the veterans with greater experience. We strongly disagree 
with this view. The renewal needed to consist primarily of eliminating the vast number of 
arbitrary departures from the composer’s own requirements and instructions that had 
accumulated over time. It is precisely the veteran conductors who act as the staunchest 
defenders of these arbitrary deviations—practices long labelled as "tradition," yet whose 
origins no one has been able to define in any satisfactory way. In upholding these traditions, 
the conductors were, of course, guided by their own artistic views and deeply ingrained 
convictions. Is it conceivable, then, that such artistic convictions could undergo a radical shift 
simply due to directives issued by the Imperial Theatre? Such a suggestion would, it seems to 
us, be an affront to the conductors themselves—men who have dedicated themselves to the 
traditions of the past and who, in our view, have not approached the task of revitalizing the 
musical performance of “A Life for the Tsar” out of mere politeness. Therefore, the 
Directorate’s decision to entrust this task to someone entirely new to the role seems not only 
natural but indeed the only possible course of action. 
We regard Mr. Rachmaninoff’s very lack of experience in conducting as a highly favourable 
circumstance, for it ensured his complete freedom from routine methods and habits. 
Moreover, Mr. Rachmaninoff had already established himself as a first-rate musician through 
his own compositions; a man capable of writing music as he does can undoubtedly master the 
works of others. Fortunately, we see this borne out in the performance of “A Life for the 
Tsar”. As for the technical aspects of conducting, talented individuals acquire the necessary 
skills relatively quickly. All of this, it seems to us, was fully confirmed by the performance 
on September 21, when the revitalized “A Life for the Tsar” was conducted by Mr. 
Rachmaninoff, who—in our opinion—brilliantly executed the task entrusted to him. 
Above all, the new conductor needed to establish a distinctive performance style for “A Life 
for the Tsar”—one rooted in the very nature of the composition and free from any Italian-ism, 
provincialism, or other such "isms." Mr. Rachmaninoff understood his task in precisely this 



way and carried it out not only with reverent respect for the work but also with great energy 
and steadfastness. However, we shall see this from the general overview of the opera’s 
performance, to which we now turn. 
The new approach to performance was evident right from the overture, which was played 
with a meticulous refinement and an intelligent sharpness of detail such as we had not heard 
before. […] 
 
[Translation: Google]  
  
«Обновленіе „Жизни за Царя“».  
Геніальное произведеніе Глинки, опера «Жизнь за Царя», есть не только краеугольный 
камень въ русской художественной музыкѣ, но и великій памятникъ искусства. 
Подобно всѣмъ памятникамъ, остававшимся долгое время безъ ремонта, и «Жизнь за 
Царя» Сокрылась кое-гдѣ налетами пыли, грязи, потериѣла кое-какіе дефекты, и  
Вообще пришла въ состояніе, необходимо требовавшее капитальнаго обновленія. 
Французскій композиторъ «Сен-Сансъ» въ одной изъ своихъ статей совершенно вѣрно 
уподобляетъ репертуарную оперу кораблю, совершающему дальнее плаваніе. Такой 
корабль необходимо ввести въ докъ, чтобъ очистить приставшій къ нему слизь и 
водоросли, починить поврежденія и, вообще, обновить его состояніе.  
То же самое неизбѣжно бываетъ съ репертуарными операми: ихъ нужно отъ времени до 
времени подвергать пересмотру, очищать излишніе наросты и исправлять различныя 
поврежденія, нанесенныя исполнителями. И «Жизнь за Царя» едвали подвергалась 
серіозному пересмотру за всѣ 68 лѣтъ своего существованія, и немудрено, поэтому, что 
въ этой оперѣ излишнихъ наростовъ и поврежденій, накопалось больше, нежели въ 
какой другой. Московскій Большой театръ принялъ на себя высокую художественную 
гадачу обновленія великаго произведенія русскаго искусства и выполнилъ ее весьма 
тщательно и хорошо, за что вполнѣ заслуживаетъ выраженія искренней благодарности 
русской музыки.    
Почетная и виѣстѣ съ тѣмъ п Трудная обязанность руководительства музыкальною 
стороной исполненія выпала на долю вновь ангажирован-наго капельмейстера С. В. 
Рахманинова. Намъ приходилось слышать и читать въ печати мнѣнія, что такое 
обновленіе слѣдовало бы поручить не начинающему дирижеру, а одному изъ старыхъ и 
болѣе опытныхъ. Мы съ этимъ мнѣніемъ совершенно несогласны. Обновленіе должно 
состоять главнымъ образомъ въ устраненіи тѣхъ произвольныхъ отступленій отъ 
требованій и указаній композитора, которыхъ накопилось огромное количество. 
Старые, опытные капельмейстеры именно и представляютъ собою особую защиту 
произвольныхъ отступленій, привыкшихъ до сихъ поръ называться традиціей, 
происхожденіе которой, однако, не могъ определить сколько-нибудь  
удовлетворительно. Отстаивая эти традиціи, капельмейстеры руководились, конечно, 
своими художественными взглядами и убѣжденіями, крѣпко въ нихъ сложившимися. 
Возможно ли въ такомъ случаѣ допустить мысль, что эти художественныя убѣжденія 
могутъ радикально измѣниться подъ вліяніемъ предписаній, которыя Императорскій 
театръ? Подобное предположеніе, намъ кажется, было бы обиднымъ прежде всего для 
самихъ капельмейстеровъ, посвятившихъ традиціи прошлого, привыкшихъ вносить 
ихъ въ дѣло обновленія музыкальнаго исполненія «Жизни за Царя», по нашему 
мнѣнію, не съ простого чувства деликатности. Поэтому, порученіе дирекціей этого 
дѣла совсѣмъ новому человѣку кажется не только естественнымъ, но даже и 
единственно возможнымъ.  



Мы считаемъ весьма благопріятнымъ обстоятельствомъ самую неопытность г. 
Рахманинова въ капельмейстерскомъ дѣлѣ, ибо она гарантировала ему полную свободу 
отъ какихъ-либо рутинныхъ пріемовъ и привычекъ. Кромѣ того, г. Рахманиновъ въ 
своихъ сочиненіяхъ уже себя зарекомендовалъ первокласснымъ музыкантомъ, а 
человѣкъ, умѣющій писать музыку такъ, какъ онъ умѣетъ, несомнѣнно можетъ 
разобраться и въ чужихъ произведеніяхъ. Къ счастью, мы это видимъ въ исполненіи 
«Жизни за Царя». Что касается технической стороны капельмейстерскаго дѣла, то 
навыкъ въ ней талантливыми людьми приобрѣтается сравнительно очень скоро. Все 
это, какъ намъ кажется, вполнѣ подтверждается въ спектаклѣ 21 сентября, когда 
обновленная «Жизнь за Царя» шла подъ управленіемъ г. Рахманинова, блистательно по 
нашему мнѣнію, выполнявшаго возложенную на него задачу.  
Прежде всего новому капельмейстеру нужно было установить для «Жизни за Царя» 
самостоятельный стиль исполненія, вытекающій изъ самаго склада композицiи и 
чуждый всякихъ итальянскихъ, провинціальныхъ и всякихъ другихъ «измовъ». Г. 
Рахманиновъ такъ и понялъ свою задачу и выполнилъ её не только съ благоговѣйнымъ 
уваженіемъ къ произведенію, но также съ большою энергіей и стойкостью; впрочемъ, 
мы увидимъ это изъ общаго обзора исполненія оперы, къ которому теперь и 
переходимъ.   
Новая манера исполненія сказалась уже начиная съ увертюры, сыгранной съ такою 
тщательностью тонкости и разумною рѣзкостью деталей, какихъ намъ раньше не 
приходилось слышать. […]  
  


