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Theatre and Music. 
Evening in memory of I. A. Sats. 
I. A. Sats, in whose memory the Art Theatre held an evening on November 23, was a truly 
“irreplaceable” collaborator for this remarkable stage, as V. I. Nemirovich-Danchenko called 
him in his opening remarks. 
Our time has set new tasks for the theatre, among which the central one has been the 
reduction to unity of all the elements that make up the stage impression, the creation of a 
holistic, general mood. 
Our time has presented the theatre with new challenges, among which the central one is the 
unification of all the elements that make up the scenic impression, the creation of a holistic, 
unified mood. This can be achieved, of course, only through the coordinated, ideologically 
and practically united creative work of all the living forces that create the theatre. But the old 
dramatic music ("Music for ...") was alien to this point of view. Drama, as such, was for it not 
the prima et ultima ratio of its very existence, but only the pretext for its emergence into the 
world. And once it appeared, such music wanted to be heard for its own sake, and even 
separately from the mother drama, in which it often took on the character of so-called 
“inserted numbers.” 
The new theatre naturally had to avoid music of this type, no matter how high its absolute, 
purely musical value, no matter how great the names that signed it. This new theatre needed a 
collaborator-composer in whom, as the Germans say, "theatrical blood" (Theaterblut) would 
boil, capable of being ignited by collective theatrical work, ready even to forget that he was a 
musician if the good of the stage demanded it. And in Satz, the Art Theatre found such a man. 
He truly had a special dramatic flair. Theatre was his strength, but theatre was also his 
weakness. 
What remains is music written expressly for the theatre. Here, Sats is at his most vivid, most 
powerful, most original. But precisely because Sats's theatrical music is not merely the face 
of the action, not merely its underpinning, but a fundamental, organic ingredient of the 
action—one might even say, the action itself—its power is revealed more fully and 
profoundly in connection with the stage. When you listen to it, somewhere, almost beyond 
the threshold of consciousness, the stage images parallel to it come to life, and all together 
the resulting impression is quite unique. Music, it is true, occupies a much more prominent 
place in this experience than in the theatre, but it is not exclusively dominant. At least, this 
was the case with me when the music to "Hamlet" and "The Blue Bird" was performed—
plays I saw at the Moscow Art Theater. This music, especially to "The Blue Bird," was 
perhaps the most beautiful of all that was performed that evening. What a sparkling, resonant 
"light" here, what a brilliant, fresh "March"! And how vividly and captivatingly all this was 
performed under the fiery direction of Rachmaninoff!  
The music from "The Drama of Life" seemed much paler to me. (N.B.. This impression can 
be explained, perhaps, by the fact that I have not seen the “Drama of Life” on stage.) One of 
Sats’s friends told me that as a youth he would sometimes listen for hours in the eternal 
silence to some sharp dissonance, for example, a minor second, greedily trying to grasp with 
his soul the aesthetic possibilities born from it. Another of Sats’s workmates told me about 
his sitting with the deceased a few days before his death. In this conversation, Sats, on the 
contrary, said that he missed the simple, that it "pulls towards C major." The music for "The 
Drama of Life," although written recently, is more likely to speak of the former than the 
latter. In any case, it is very refined, especially replete with all sorts of harmonic and melodic 
extravagances characteristic of Sats. The orchestra under Rachmaninoff performed very well, 



and the piano excerpts from it were performed by Mr. Orlov. It is also worth noting the 
performance of the violinist Mr. Mogilevsky and the singer Mme. Koshetz. Distinguished 
artists from the Art Theatre, led by Mr. Stanislavsky, successfully participated in the dramatic 
portion of the evening and in the recitations. 
Yu. Engel. 
 
[Translation: Google] 
 
Театръ и Музыка. 
Вечеръ въ памяти И. А. Саца. 
И. А. Сацъ, въ память котораго Художественный театръ устроилъ вечерь 23-го ноября, 
былъ для этой замѣчательной сцены сотрудникомъ дѣйствительно «незамѣнимымъ», 
какъ назвалъ его въ своемъ вступительномъ словѣ В. И. Немировичъ-Данченко. 
Нашо время поставило передъ теат-ромъ повыя задачи, среди которыхъ цептральной 
явилось приведеніе къ един-ству всѣхъ элементовъ, изъ которыхъ складывается 
сценическое впечатлѣніе, созданіе цѣльнаго, общаго настроенія. Достигнуть этого 
возможно, разумѣется, только согласованной, идейно и практически объединенной 
творческой работой всѣхъ живыхъ силъ, творящихъ театръ. Но старая драматическая 
музыка («Музыка къ ...») чужда была та-кой точки зрѣнія. Драма, какъ таковая, была 
для нея не prima et ultima ratio самаго ея существованія, а только по-водомъ къ 
появленію на свѣть. А разъ появившись, такая музыка хотѣла быть выслушанной ради 
нея самой, и даже отдѣльно отъ драмы-матери, въ кото-рой часто принимала характеръ 
такъ-называемыхъ «вставныхъ нумеровъ». 
Музыки такого типа новому театру, естественно, пришлось сторониться, какъ бы ни 
была вы-сока ея абсолютная чисто-музыкаль-ная цѣнность, какими бы крупными 
именами она ни была подписана. Ему, этому новому театру, нуженъ былъ сотрудникъ-
композиторъ, въ -которомъ, какъ говорять нѣмцы, кипѣла бы «театральная кровь» 
(Theaterblut), способный воспламеняться коллективной театральной работой, го-товый 
даже позабыть о томъ, что онъ музыкантъ, если бы того потребовало благо 
сценическаго цѣлаго. И въ лицѣ Саца Художественный театрь нашелъ такого человѣка. 
У него дѣйстви-тельно было особое драматическое чутье. Театръ былъ его силой, но 
театръ былъ и его слабостью.  
Остается музыка, прямо написанная для театра. Здѣсь Сацъ всего ярче, всего сильнѣе, 
оригинальнѣе. Но именно по-тому, что театральная музыка Саца не только лицо 
дѣйствія, не только сго подкладка, а пераздѣльный, органическій ингредієнтъ дѣйствія, 
можно сказать, само дѣйствіе, именно поэтому сила ся полнѣе и глубже проявляется въ 
связи со сценой. Когда слушаешь ее, гдѣ-то, почти за порогомъ сознанія, оживаютъ 
параллельные ей сценическіе образы, и все вмѣстѣ рождасть впечатлѣ ніе совсѣмъ 
особое. Музыка въ этомъ впечатлѣніи, правда, занимаетъ мѣсто гораздо болѣе видное, 
чѣмъ въ театрѣ, но не исключительно господствующее. По крайней мѣрѣ такъ было со 
мной, когда исполнялась музыка къ «Гамлету» и «Синей птицѣ», — пьесамъ, ви-
дѣннымъ мною въ Художественномъ - театрѣ. Эта музыка, — особенно къ «Синей 
птицѣ», — пожалуй, самое красивое изо всего, что исполнялось въ этотъ вечеръ. Какой 
здѣсь искрящійся, звонкій «свѣтъ», какой блестящій, свѣжій «Маршъ»! И какъ все это 
ярко и увлекательно испол-нено было подъ огненнымъ управлелі-емъ - Рахманинова!  
Гораздо блѣднѣе по-казалась мнѣ музыка изъ «Драмы жиз-ни». (N.В. впечатлѣніе это 
объясняется, можеть-быть, и тѣмъ, что на сценѣ я «Драмы жизни» не видѣлъ.) Одинъ 
изъ друзей Саца разсказывалъ мнѣ, что юпошей онъ, случалось, по цѣлымъ часамъ 
прислушивался почной тишинѣ къ какому-нибудь ост-рому диссонансу, напримѣръ, 
малой се-кундѣ, жадно стараясь уловить душой рождающіяся изъ него эстетическія 



воз-можности. Другой товарищъ Саца по работѣ передавалъ мнѣ о своей бе сѣдѣ съ 
покойнымъ за нѣсколько дней до его смерти. Въ этой бесѣдѣ Сацъ, наоборотъ, 
говориль, что соскучился по простомъ, что его «тянеть на C-dur». Музыка къ «Драмѣ 
жизни», хотя и написана недавно, скорѣе говорить о первомъ, чѣмъ о послѣднемъ. Во 
вся-комъ случаѣ она очень изыскана, особен-по пестритъ всяческими характерными 
для Саца гармоническими и мелодическими экстравагантностями. Очень хорошо 
исполнилъ ес оркестръ подъ управленіемъ Рахманинова, а фортепіанные фрагменты 
изъ нея-г. Орловъ. Слѣдусть отмѣтить еще исполненіе скрипача г. Могилевскаго и 
пѣвицы г-жи Кошицъ. Въ драматической части вечера и въ декламаціи съ успѣхомъ 
припяли участіе выдающіяся силы Художественнаго театра съ г. Станиславскимъ во 
главѣ. 
Ю. Энгель. 


