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Theatre and Music. 
3rd Non-Subscription Concert of Ziloti. 
The hero of this concert was one of the most popular contemporary Russian composers, Mr. 
Rachmaninoff. The entire program consisted of his works, performed by him. The public 
greeted their long-time favourite with enthusiasm. At his first appearance on the stage, Mr. 
Rachmaninoff was showered with flowers (several young ladies in the choir very diligently 
performed this botanical introduction to the concert). The unbearably vulgar G minor prelude 
played at the conclusion of the concert provoked a "storm of applause," to tame which Mr. 
Rachmaninoff had to play many things off the program. Should one be upset or happy about 
the fact that once again one had to be convinced of the ardent sympathy of the general public 
for Rachmaninoff's work? In essence, there is no reason to indulge in either one of these 
feelings. One can be upset when the audience is delighted with the gypsy music. One can be 
happy when one notices growing interest in Bach, Beethoven, Reger, Debussy, Scriabin, and 
Stravinsky. But the public, applauding Rachmaninoff, thereby reveals neither the extreme 
lows nor the extreme heights of taste to which its individual strata are capable of falling and 
rising.  
Rachmaninoff’s music satisfies, so to speak, the "arithmetic mean" of the general public’s 
taste. The public adores him because his music strikes the precise chord of the average 
layperson’s musical preference; there is nothing joyful, regrettable, or surprising about this 
fact of adulation. What is regrettable is something else. It is disheartening that 
Rachmaninoff’s extraordinary musical gift always moves along a line tangential to art—
merely grazing its sphere without ever penetrating its interior. Rachmaninoff’s early work, 
the “Élégie” (Op. 3), is banal and cloying. The “Barcarolle” (Op. 10)—despite the elegance 
of the figurations weaving around its main theme—is, in essence, a thoroughly superficial 
salon piece. 
In the 'Etudes' and 'Preludes' there are some curious details (of the 'Etudes', Op. 33, the best is 
C sharp minor with an interesting, fast, trill-like alternation of major and minor; of the 
'Preludes', Op. 32, the best is G sharp minor), but the overall style of the writing remains 
salon. The pomp and elegance of the external decoration with the insignificance of the 
internal content is a characteristic feature of most of Rachmaninoff's piano works. They are 
terribly sincere." Everywhere one feels a living “experience” of some, mostly very pathetic, 
emotions. 
But these experiences are crude, primitive, petty, and affected (what a strange psychological 
riddle: Scriabin is extremely prone to affectations. It often seems that he does not so much 
directly experience certain musical and artistic emotions, as by a terrible effort of will he 
winds himself up to their illusory experience. And yet his affectation gives the impression of 
absolute sincerity and power. On the contrary, Rachmaninoff’s music is saturated with “soul”, 
palette, the most sincere “experiences”, and despite this, it seems so full of pretentiousness, 
stiltedness and affectations that one is compelled to place "the soulfulness" of this music in 
quotation marks). 
The comparatively most successful numbers on the program were the skilful piano 
arrangement of the romance “Lilacs” (for all its complexity, “Lilacs” should be considered 
the best of all the things Rachmaninoff ever wrote; in its original, romance version it sounds 
more poetic than in the form of a piano piece) and a new sonata.  
It contains no profound or compelling ideas. Outward pianistic virtuosity and grandiosity 
clearly predominate over the music's substance. The latter, however, is not entirely devoid of 
fresh harmonies and counterpoint—elements rather unusual for Rachmaninoff. In certain 



episodes of the middle section, the composer displays remarkable inventiveness in variation. 
It is interesting to note that the audience received this sonata—which, in terms of the 
seriousness of its musical intent, stands far above all of Rachmaninoff’s elegies, barcarolles, 
and preludes—with marked restraint. 
Rachmaninoff's music sometimes lacks penetration, expressive depth, and inner nobility; it is 
not without that same affectation that makes itself so unpleasantly felt in many of 
Rachmaninoff's works. And yet, Rachmaninoff the pianist must undoubtedly be ranked 
among the first-class Russian artists. In his performance, the technical moment is always 
closely linked to the artistic plan. Rachmaninoff has a great technique. The artistic 
composition is bright and vivid. Their friendly union ensures Rachmaninoff, as a pianist, 
constant success in all musical fields, regardless of his style or direction. 
Karatygin. 
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Театрь и Музыка. 
3-й Внѣабонементный Концертъ Зилоти. 
Героемъ этого концерта былъ одинъ изъ популярнѣйшихъ современныхъ русскихъ 
композиторовъ, г. Рахманиновъ. Вся программа состояла изъ его сочиненій въ его же 
исполненіп. Публика встрѣтила своего давнишняго любимца восторженно. При 
первомъ выходѣ на эстраду г. Рахманиновъ былъ осыпанъ цвѣтами (нѣсколько 
барышень на хорахъ очень усердно исполняли эту ботаническую интродукцію къ 
концерту). Сыгранный въ заключеніе концерта невыносимо-вульгарный прелюдъ g-
moll вызвалъ «бурю аппло-дисментсвъ», для укрощенія которой г. Рахманиновъ 
долженъ былъ сыграть много вещей сверхъ программы. Огорчаться или радоваться 
слѣдуетъ по случаю того, что лиш-ній разъ пришлось убѣдиться въ пламенныхъ 
симпатіяхъ широкой публики къ творчеству Рахманинова? Въ сущности, ни тѣмъ, ни 
другимъ чувствамъ предаваться нѣтъ основаній. Можно огорчаться, когда публика 
восторгается цыганщиной. Можно радовать-ся, когда замѣчаешь, что въ публикѣ 
растеть интересҡ къ Баху, Бетховену, Регеру, Дебюсси, Скрябину, Стравинскому. Но 
публика, рукоплещушая Рахманинову, тѣмъ самымъ не обнаруживаетъ ни крайнихъ 
низинъ, пи предѣльныхъ высотъ вкуса, до которыхъ способны падать и подниматься 
отдѣльные ея слои. 
Музыка Рахманинова отвѣчаетъ, такъ сказать, ариөметически-среднему вку-совому 
критерію широкой публики. Опа пре-клоняется передъ нимъ потому, что Рахманиновъ 
своей музыкой попалъ какъ разъ въ точку средняго обывательскаго музыкальна-го 
вкуса; и въ этомъ фактѣ преклоненія нѣтъ ничего ни радостнаго, ни огорчитель-наго, 
ни удивительнаго. Огорчительно другое. Обидно то, что незаурядное музыкальное 
дарованіе Рахманинова всегда движется по какой-то касательной къ искусству линіи, 
только задѣваеть его сферу, никогда не проникая внутрь ея. Ранняя вещь Рахманинова 
«Элегія» (ор. 3) банальна и притор-на. «Баркарола» (ор. 10) при всемъ изяще-ствѣ 
фигуративныхъ узоровъ, оплетающихъ ея главную тему, по существу совершенно 
поверхностная, салонная пьеса. 
Въ «Этю-дахъ» и «Прелюдахъ» встрѣчаются кое-ка кія любопытныя детали (изъ 
этюдовъ ор. 33 лучшій cis-moll съ интереснымъ, быст-рымъ, на подобіе трели, 
чередованіемъ ма-жора и минора; изъ «Прелюдовъ» ор. 32 лучше другихъ gis-moll), но 
общій стиль письма остается салоннымъ. Пышность и нарядность внѣшней отдѣлки 
при ничтожествѣ внутренняго содержанія-характерная черта, большинства 
фортепіанныхъ произве-деній Рахманинова. Они страшно искренни». Вездѣ 



чувствуется живое «переживаніе» пѣкоторыхъ большею частью сильно-патетическихъ 
эмоцій. 
 
Но они грубы, примитивны, мелки, аффектированы эти переживанія (какая странная 
психологическая загадка: Скрябинъ чрезвычайно склоненъ къ аффектацій. Часто 
кажется, что онъ не столько непо-средственно переживаетъ извѣстныя музы-кально-
художественныя эмоцій, сколько страшнымъ усиліемъ воли взвинчиваеть себя на 
иллюзорное ихъ переживаніе. И все же его аффектація даетъ впечатлѣніе опром-ной 
искренности и силы. Наобороть, музы-ка Рахманинова насыщена «душой», палети-кой, 
наиискреннѣйшими «переживаніями», и несмотря на это, кажется до того испол-
пенной претенціозности, ходульности и аффектацій, что приходится «задушевность» 
этой музыки заключать въ ковычки). 
Сравнительно наиболѣе удачными нуме рами программы были искусная фортепіанная 
аранжировка романса «Сирень» (при всей своей запѣтости, «Сирень» должна 
почитаться самой лучшей изъ всѣхъ доны-нѣ написанныхъ Рахманиновымъ вещей, въ 
оригинальной, романсшой редакціи она зву-чить поэтичнѣе, нежели въ видѣ 
фортепіанной пьесы) и новая соната. 
Интерес-ныхъ и глубокихъ мыслей въ ней нѣть. Внѣшняя шіанистическая виртуозность 
и парадность явно преобладаютъ надъ содер жательностью музыки. Послѣдняя, 
однако, не вовсе лишена свыжихъ, довольно необыч-ныхъ для Рахманинова гармоній и 
контра-пунктовъ. Въ стдѣльныхъ эпизодахъ средней части авторъ выказываеть 
отмѣнную варіаціонную изобрѣтательность. Любопыт-но отиѣтить, что эту сонату, 
стоящую по серьезности музыкальныхъ шамѣреній во всякомъ случаѣ гораздо выше 
всѣхъ рахманиновскихъ элегій, баркаролъ и прелю-довъ, публика встрѣтила крайне 
сдержанно. 
Ипрѣ Рахманинова иногда не хватаеть про-никновенности, экспрессивной глубины, 
внутренняго благородства; ей не чужда та же аффектированность, которая даеть себя 
такъ непріятно чувствовать Во многихъ сочиненіяхъ Рахманинова. И все же Рахма-
ниновъ-піанисть безспорно долженъ быть отнесенъ къ числу первоклассныхъ отече-
ственныхъ артистовъ. Въ его исполненіи техническій моменть всегда тѣсно свяванъ съ 
художественнымъ планомъ. Техника у Рахманинова большая. Художественная кон-
дошція яркая, рельефная. Ихъ дружный союзъ обезпечиваетъ Рахманинову, какъ піа-
писту, неизмѣнный успѣхъ у всѣхъ музыкантовь безъ различія шартій и направленій. 
Каратыгинъ. 


