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Rachmaninoff’s Evenings. 
For the second of Rachmaninoff’s evenings, the audience moved from the Nezlobin Theater 
to a new, "lecture-hall" setting—the large auditorium of the Polytechnic Museum, which 
resembled a vast, deep well with the pianist positioned far above. Yet, surely, it is not the 
setting that defines the artist! 
Rachmaninoff’s immense interpretive talent transformed this modest lecture hall—with its 
worn, prison-like benches—into a temple of sonic enchantment, a space where a kind of 
theurgic rite unfolded. 
Even if Rachmaninoff stripped these works of their radiant "poison" and their ethereal, 
otherworldly aspiration, he succeeded in making them intimate and dear to the crowd. In this 
lies his great achievement—a touching, comradely tribute to the memory of an artist taken 
too soon; a love for that artist’s creative legacy, blossoming with such intensity in a man who 
had long been labelled a bastion of forces hostile to that very genius. There is something so 
lofty, so profoundly self-sacrificing in this artistic endeavour of Rachmaninoff’s—all the 
more so given that he is well aware that many are, on principle, opposed to the mission he 
has taken upon himself—that one cannot help but bow before him with the deepest sense of 
respect. As for Scriabin—the purity of his artistic vision and the integrity of his works—there 
is nothing to fear: they are imperishable and incorruptible; they live on within artists who 
share his spirit, and they will be carefully passed down from generation to generation. 
The works that Rachmaninoff fashions from Scriabin’s inspired revelations serve as a 
stepping stone toward their true, primordial essence. And this stepping stone is not always far 
from the mountain peak—a peak toward which the artist travels along a rugged path, leading 
an uninitiated public in his wake. This can be said, in part, of the “Satanic Poem”, and even 
more so of the exceptionally challenging Fifth Sonata, which was performed with nervous 
intensity and a rare, crystalline perfection. In this sonata-fantasy, Rachmaninoff departs 
significantly from the composer’s own interpretation in the “andante” section; he imbues it 
with a slow, languid quality and delineates the melodic contours with such vivid, bold relief 
that the music loses its intimate, tenderly dreamlike character. Conversely, the “presto” is 
delivered with a tempestuous, rebellious surge that utterly captivates the listener. There were 
some highly successful touches—"additions" to the composer’s original intent—in the 
preludes and etudes, which were arranged with great taste; and in the “D-sharp minor” etude, 
played as an encore, he unleashed a wave of immense, powerful pathos. In the rarely 
performed "Fantasy," Op. 28, the pianist revealed its purely pianistic beauties with 
astonishing mastery. 
Ultimately, the performance was highly interesting and always full of substance, yet it 
frequently stood in direct conflict with the composer’s intentions. And yet—let Rachmaninoff 
play Scriabin. He will draw a large audience to his music. And that is by no means 
insignificant—on the contrary, it is very important. 
Rachmaninoff’s success was immense. 
Florestan. 
 
[Translation: Google] 
 
Вечера Рахманинова. 
Изъ Незлобинскаго театра на второй рахманиновскій вечеръ публика перекочевала въ 
ноѵютную, «лекціонную» обстановку, большой аудиторій Политехническаго музея, 



являвшей видь какого-то громаднаго колод ца съ піанистомъ наднѣ. Впрочемъ, вотъ 
ужъ поистинѣ не мѣсто красить артиста! 
Великій исполнительскій талантъ Рахманинова преобразилъ скромный лекціонный 
залъ, съ его затертыми, тюремными скамьями въ храмъ звуковыхъ волхвованій, гдѣ 
происхо дило нѣкое теургическое дѣйство. 
Пусть Рахманиновъ лишилъ эти пфони ихъ лучистой «отравы», надземной 
устремленности. Но онъ сумѣлъ сдѣлать ихъ близкими и дорогими толиѣ. Въ этомъ его 
громадная заслуга, трогательная товарищеская дань памяти безвременно ушедшаго 
художника, любовь къ творчеству котораго вспыхнула, съ такой силой въ томъ, кого 
всегда нарекали оплотомъ враждебныхъ тенію силъ. Въ ны нѣшнемъ артистическомъ 
подвигѣ Рахманинова есть нѣчто столь высокое, столь само-отверженное (ибо, вѣдь 
знаеть артистъ, что многіе принципіально враждебны взятой имъ на себя миссіи), что 
передъ нимъ нельзя не склониться съ чувствомъ глубочайтаго ува женія. 
За Скрябина же, за чистоту его замы-словъ, за сохранность его произведеній - бояться 
нечего: они нетлѣнны, неизвратимы, они живуть въ близкихъ ему по духу артистахъ и 
бережно будуть переданы отъ поколѣнія къ поколѣнію. 
Тѣ, другія, произведенія, что творить Рахманиновъ изъ гениальныхъ откровеній 
Скрябина, ступень къ ихъ истинному, первозданному лику. И не всегда эта ступень 
далека, отъ горной вершины, куда идеть по кремнистой дорогѣ артисть, ведя за собой 
неискушенную публику. Это можно сказать отчасти о «Сатанической поэмѣ», 
главнымъ же образомъ о труднѣйшей пятой сональ, сыграл-ной съ нервнымъ 
подъемомъ и рѣдкмъ ціани-стическимъ совершенствомъ. Въ сонать-фантазій 
Рахманиновъ значительно удаляется отъ авторскаго толкованія въ andante, придавъ ему 
медленно тягучій оттѣнокъ, слишкомъ ярко и выпукло рисуя мелодическіе контуры и 
лишая его, тѣмъ самымъ, интимнаго и нѣжно мечтательнаго очерка. Зато presto ведется 
имъ съ бурнымъ и мя-тежнымъ порывомъ, положительно увлекая слушателя. Кое-что 
очень удачное («допол неніе до автора») было въ прелюдіяхъ и этюдахъ, очень удачно, 
со вкусомъ располо-денныхъ, а въ сыгранномъ на bis этють Dis-moll была дана 
колоссальная по напряженности волна мощнаго патетизма. Въ рѣдко исполняемой 
«Фантазіи», ор, 28, піанисть съ изумительнымъ мастерствомъ раст крылъ ея чисто 
пјанистическія красоты. 
Въ конце концовъ исполненіе все же въ высшей степени интересное всегда содер 
жательное, но нерѣдко находящееся въ пря, момъ конфликтѣ съ замыслами автора. А 
все-таки-пусть Рахманиновъ играетъ Скрябина. Онъ привлечетъ къ нему большую 
публику. А это вовсе не такъ маловажно. Нѣть, это очень важно. 
Устѣхъ Рахманинова былъ громадный. 
Флорестань. 


