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Theater and Music. 
The third symphony concert conducted by S. Koussevitzky was dedicated to the works of 
Rachmaninoff. Held on Monday, November 30, the program featured both of the composer’s 
cantatas, as well as his Third Piano Concerto, performed with the composer himself as 
soloist. 
Rachmaninoff’s first cantata, “Spring”—set to a text by Nekrasov—was composed during a 
particularly inspired period in the artist’s creative life; it was around this same time that he 
also produced his enchanting Second Piano Concerto and his remarkable sonata for piano and 
cello. “Spring” bears the unmistakable mark of a soaring creative impulse and genuine 
artistic fervour. The composer has captured the essential tone of the poetic text perfectly. The 
work is imbued with a sense of freshness and clarity, possessing an invigorating and 
captivating quality. The entire "spring" section of the cantata is essentially derived from two 
themes: a primary theme ("It comes, the verdant rustle resounds...") and a second theme, 
which first appears in the cellos and is subsequently developed throughout the work, both in 
its entirety and in fragments. Though this charming, quintessentially "Rachmaninoff-esque" 
theme is built upon only four scale degrees, it would be unfair to call it meagre or 
uninteresting. Also beautiful is the elegiac theme that emerges just before the narrative 
portion of the cantata, preceding the baritone solo. This solo is by no means one of the finest 
pages in Rachmaninoff’s body of work, nor is it particularly expressive. In fact, it tends to 
dampen the listener’s enthusiasm and detracts from the overall impression. 
One other detail is worth noting: when depicting the "shaggy" winter that "howls day and 
night," the composer makes effective use of a wordless (closed-mouth) chorus, and later 
introduces a striking, powerful exclamation from the choir—the word "Kill!"... 
Rachmaninoff’s second cantata, “The Bells”—set to a text by Poe (in Balmont’s 
translation)—was composed two years ago. The period between “Spring” and “The Bells” 
saw the creation of several major scores, a time that provided Rachmaninoff with invaluable 
experience through his direct engagement with opera in the theatre and symphonic music in 
the concert hall. Consequently, the score of “The Bells” stands as a masterful, outstanding 
work. The strength of its orchestral palette lies not merely in the abundance of resources 
employed, but in the fact that these rich means are utilized expansively and with unerring 
precision. The same can be said for the choral writing, which is both demanding and highly 
rewarding. The vocal solos are composed with great flair, though they occasionally require 
the performer to produce an immense volume of sound, as they are sometimes layered against 
both the chorus and the orchestra. 
Such is the ornate exterior of “The Bells”, which lends the work a brilliant, vivid, and 
pictorial quality. In terms of its inner substance, the score is somewhat uneven; its weight is 
significantly greater in the final two movements, which are imbued with genuine drama. 
After the third movement—where the sounds truly "throb, swirl, and cry out, cry out, cry 
out," and where the drama reaches an immense intensity, illuminated by an ominous power—
one might expect the overall impact to wane. Yet it does not; the final scene, with its funereal 
sorrow, mournful resignation, and sincere elegiac quality, leaves a profound impression. The 
concluding coda, moreover, ranks among Rachmaninoff’s finest pages. 
The excellent impression left by both cantatas was bolstered by their superb execution under 
the direction of Mr. Koussevitzky. The performance of “The Bells” combined precision with 
compelling energy—a blend that invariably yields outstanding results. The solo parts were in 
capable hands: Mme. Stepanova, Mr. Alchevsky, and Mr. Migay (who also sang the solo in 
“Spring”). 



The highlight of the concert, however, was the truly inimitable performance of the Third 
Concerto by the composer himself. On this occasion, Mr. Rachmaninoff surpassed even his 
own high standards—and this in a city that still vividly recalls his remarkably brilliant 
performance of the same concerto two years prior, as part of this very same concert series. 
Throughout the three movements of the concerto, there was arguably not a single phrase that 
was anything less than superbly played; indeed, after each movement, it felt as though that 
particular section had been performed even better than the others—as if, in that very moment, 
the artist had reached the ultimate pinnacle of his powers. The audience was captivated by a 
combination of maturity and spontaneity, of consummate mastery and youthful sincerity. 
Naturally, the overall impression would not have been nearly as powerful had Mr. 
Koussevitzky’s accompaniment not been marked by such profound sensitivity and a seamless 
alignment with the soloist’s intentions. 
Mr. Rachmaninoff’s success was colossal—both during the concerto itself and in the encores 
he performed (the Prelude in G sharp minor, Op. 32, and the Prelude in G minor, Op. 23). 
Gr. Pr. 
 
[Translation: Google] 
 
Театръ и Музыка. 
Третій синфоническій концертъ С. Кусевицкаго былъ освященъ творчеству 
Рахманинова и составился (въ понедѣльникъ, 30-го ноября) изъ обѣихъ кантать этого 
композитора и третьяго фортепіаннаго концерта въ автор-ской интерпретацій. 
Первая кантата Рахманинова, «Весна», на тексть Некрасова, написана въ особенно 
счастливый періодъ творчества этого художника: въ это же приблизительно время 
созданы очаровательный второй фортепіанный концерть и за-мѣчательная соната для 
фортепіано съ віолончелью. Печать взлета творческам вдохновенія, печать искренняго 
увлече нія лежить и на «Веспѣ». Основной тонъ поэтическаго текста, избраннаго ком-
позиторомъ, схваченъ имъ отлично. Въ «Веснѣ» чуется свѣжесть и ясность, въ пей 
заложено что-то бодрящее и увле-кающее. Вся «весенняя» часть кантаты кающее. Вся 
«весенняя» часть кантаты вылилась въ сущности изъ двухъ темъ, — основной («Идеть, 
гудетъ 36-леный шумъ») и другой, впервые являющейся въ віолончеляхъ и потомъ мно-
го разъ проводимой цѣликомъ и по частямъ. Эта милая, настоящая «рахманиновская» 
тема построена всего на четырехъ ступеняхъ, но назвать ее бѣдной или неинтересной 
было бы грѣш-но. Красива и та əлегическая тема, что появляется впервые передъ 
началомъ повѣствовательной части каптаты, по-редъ баритоннымъ solo. Это solo 
отнюдь не изъ лучшихъ страницъ рахманиновскаго творчества и выразитель-ностью не 
блещеть. Скажу больше: оно расхолаживаетъ слушателя, и от-рицательно влілегь на 
общее впечат-лѣпіс. 
Нужно упомянуть еще одну деталь, -при разсказѣ о зимѣ косматой, что «реветъ и день, 
и ночь», композиторъ красиво использовалъ звучность хора съ закрытыми ртами и 
позже удачно ввель потрясающее восклицанье хора «Убей»... 
Вторая кантата Рахманинова «Коло-Кола», на тексть Поэ-Бальмонта, на-писана два 
года назадь. На періодъ ме-жду «Весной» и «Колоколами» падаетъ нѣсколько крупныхъ 
партитуръ компо-зитора и время, давшее Рахманинову огромный опытъ въ видѣ 
непосредствен-наго знакомства съ оперной литерату-рой въ ея сценической жизни и 
симфо-нической литературой въ оя эстрадномъ воплощеніи. Въ итогѣ партитура «Ко-
локоловъ» явилась произведеніемъ ма-стерскимъ, выдающимся. Не въ томъ сила 
оркестровой палитры «Колокодовъ», что она насыщена средствами, но въ томъ, что эти 
богатыя средства исполь-зованы широко и бьють прямо въ цѣль. То же нужно сказать и 
про партію хора, отвѣтственную и благодарную. Вокаль-ныя solo написаны эффектно, 



по иногда требують оть исполнителя слишкомъ большой силы звука, ибо 
комбинируются порою и съ хоромъ, и съ оркестромъ. 
Такова нарядная виѣшность «Колоколовъ», придающая имъ блестящую картинность. 
Со стороны внутренней партитура представляется неравноцѣнной, причемъ удѣльный 
вѣсъ ея много выше въ двухъ послѣднихъъ частяхъ, насыщенныхъ настоящимъ 
драматизмомъ. Послѣ третьей картины, гдѣ звуки подлинно «бьются, вьются и кричать, 
кричать, кричать», гдѣ драматизиъ достигаетъ высоты огромной и становится 
озареннымъ зловѣщей силой, впечатлѣпію трудно не упасть. Однако оно не падаетъ, и 
финальная сцена похоронной печали съ ея скорбной примиренностью и искрепней 
элегичностью оставляеть большое впечатлѣніе. А заключительная кода принадлежить 
къ лучшимъ страницамъ Рахманинова. 
Отличному впечатлѣнію отъ обѣихъ кантать способствовало превосходное ихъ 
пополнение подъ управленіемъ г. Кусе. видкаго. Въ исполненіи «Колоколовъ» со-
четалась четкость съ увлекательностью, а такое сочетаніе всегда даетъ правос-ходные 
результаты. Партія солистовъ были въ надельныхъ рукахъ г-жи Степаповой и гг. 
Алчевскаго и Мигая, исполнивщаго также solo въ «Веснѣ». 
Но лучшимъ моментомъ концерта было поподлинно неподражаемое исполненіе 
авторомъ третьяго концерта. На чтогь разъ г. Рахмалиновъ превзошелъ самъ себя, а 
Москва помнить уже парѣдкость яркое авторское исполненіе огого концерта два года 
назадъ въ той же концертной серіи. На протяженіи трехъ частей концерта, кажется, не 
было ни одной фразы менѣе, чѣмъ превосходно сыгранной, а послѣ каждой части 
казалось, что именно это сыграно лучше прочихъ, что именно здѣсь артистъ поднялся 
на по-слѣднія вершины. Покорила слушателя комбинація зрѣлости съ непосредствен-
постью, высшаго мастерства съ юпо-шеской искренностью. И, конечно, общее 
впечатлѣніе не было бы столь сильнымъ, если бы аккомпанименть г. Кусевицкаго не 
отличался большой чуткостью и топкой сліянностью съ волей солиста. 
Успѣхъ г. Рахманиновъ имѣлъ колоссальный и во время концерта, и среди пьесъ, 
сыграпныхъ на bis («Прелюдія» Gis-moll op. 32 и G-moll op. 23). 
Гр. Пр. 
 
 
 


