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[…] A. Ziloti’s first chamber concert: an evening of romances by S. Rachmaninoff (October 
30, 1916). In Mme. Koshetz, Rachmaninoff has found an exceptional interpreter of his 
romances. A vocal timbre of delicate beauty, musicality, artistic instinct, and technical 
perfection are combined with warmth, sincerity, and an inviting quality of expression. 
Simplicity, sincerity, spontaneity—these terms have become somewhat faded and devalued 
through their frequent application to phenomena far less significant than the talent of N. 
Koshetz; yet, no other words will suffice. Her singing is, above all, simple and sincere: it is 
entirely free from theatrical affectation, concert-hall artificiality, or salon-style banality. There 
is something familiar, dear, and intimate—decidedly earthly (though never coarse), deeply 
human (though not strictly spiritual or abstract)—that resonates in the soft, shimmering tones 
of her voice. It reveals a crystalline, transparent depth of profound humanity—the kind one 
can only dream of in everyday life. In such singing, there is nothing external—nothing 
imposed upon the individual by material culture or the conventions of social interaction. As 
the saying goes, "another person’s soul is a dark forest". This has always been the case, but 
now it has become especially shameful to reveal one’s soul; people go about their lives using, 
for the sake of communication, ready-made verbal formulas—formulas always at everyone’s 
disposal, and always capable of obscuring or hiding one’s true, living face. We have grown so 
accustomed to this game of hide-and-seek that we have carried it over into the realm of art, 
replacing genuine creative expression—the utterance of the soul—with work derived from 
preconceived notions borrowed from the social, ethical, or aesthetic spheres. For performers, 
the consequences have been even more damaging than for creators. Their immediate, 
intuitive grasp of a composer’s intent has been supplanted by conventional, rote-learned, and 
formulaic mannerisms. Is it not strange that a phenomenon as great and singular as the 
artistry of Chaliapin has failed to call forth anyone whose name could truly be placed 
alongside his? Mere imitation does not count—and, in any case, the essence of his 
performance is unique and inimitable. Yet, the emergence of other performers—independent, 
yet kindred in spirit—would have signalled the dawn of a new era in artistic interpretation: an 
era in which the hidden, shy, chaste, and living human soul could be laid bare, just as it is 
revealed in the works of the greatest composers, poets, and artists. Comparisons—unless they 
concern purely technical matters, that is, the means of expression—are futile. How can one 
compare the spiritual world of one soul with that of another? Or evaluate one by the standard 
of the other? For this reason, I have no desire to set N. Koshetz alongside Chaliapin; yet, it is 
both possible and appropriate to say that they belong to the same order of phenomena. In the 
singing of both, a vital current flows forth—so naturally that it seems as if formal schooling, 
training, and even conscious deliberation play no part at all. Emotion, will, and thought—in 
short, the living "self"—reveal themselves in their authentic, true form, unclouded by any 
analytical division between an automaton and the one who controls it. 
Naturally, this gift is not granted to everyone—and when it is, it is rare—yet it is an ideal 
toward which everyone ought to strive. The performer was accompanied by the composer 
himself. As a pianist, Rachmaninoff is a truly remarkable figure; the depth of his playing is 
comparable to the singing of artists like Koshetz or Chaliapin. Is it any wonder, then, that the 
seamless, unified performance by Koshetz and Rachmaninoff left such a rare and profound 
artistic impression? Even Rachmaninoff’s own vocal compositions—often a subject of debate 
regarding matters of artistic taste—appeared here in a truly enchanting light. Everything 
outwardly pathetic, vague, or sentimentally feeble was smoothed away and concealed, 
revealing instead a distinctive, striking beauty—an artistic significance of its own that is 
impossible to deny. There was a warmth of spirit, a childlike tenderness, an affectionate 



caress, a sense of tender emotion, and—pervading it all—a quiet, boundless Russian 
melancholy, a stillness, and a submissive, bowed grace. At times, it was a contemplation—
tender yet restrained—and at others, a rapturous, loving ecstasy! These qualities permeate 
such romances as "By My Window," "To the Children," "There Are Many Sounds," "The 
Muse," "The Wandering Wind," "I Remember This Day," "At Night in the Garden," 
"Daisies," "Dreams," and "It Is Good Here." 
Even the romance "A Punishing God Has Taken Everything from Me"—a piece fraught with 
the risks inherent in Rachmaninoff’s signature style—was performed with such restraint and 
asceticism that its unique power and beauty were fully laid bare. "It Cannot Be," "Yesterday 
We Met," and "Excerpt from Musset" were also sung magnificently; in the latter, 
Rachmaninoff’s dramatic quality—so captivatingly poignant—never veered into unpleasant 
pathos. It is a pity that the characteristically contemplative romance "The Night Is Sad" was 
not included; one imagines the performance would have been marvellous. As for 
Rachmaninoff’s new set of romances—with lyrics by Blok (“At Night in the Garden”), 
Andrei Bely (“To Her”), Igor Severyanin (“Daisies”), Bryusov (“The Rat-Catcher”), Sologub 
(“A Dream”), and Balmont (“Au”)—they are so interestingly conceived with great care in 
terms of melody and harmony; they are expressive and stylish, yet simultaneously breathe a 
sense of freshness and spontaneity. In light of this—as well as the new piano piece performed 
by Rachmaninoff at the Ziloti symphonic concert—one must welcome these works as the 
beginning of a creative resurgence for this talented composer. Following “The Isle of the 
Dead”, his output had seemed to stagnate, becoming preoccupied with self-indulgent displays 
of pianistic effects and familiar, recurring mannerisms (many of which also appear in “The 
Bells”)—habits that threatened to harden into lifeless formulas. "Daisies" and "The Pied 
Piper" are delightful in their sly, "pastoral" naivety; "Dreams" and "Au!" are imbued with a 
haze of tender, welcoming reveries. "At Night in the Garden" contains the very best and most 
valuable elements hidden within Rachmaninoff’s melancholy—provided it is not obscured by 
a false pathos. "To Her" is a timid, beckoning, amorous murmur. Taken as a whole, the 
evening dedicated to Rachmaninoff made it clear that the trite veneer—imposed upon his art 
songs by various performers of questionable taste, who sought in them nothing more than an 
outlet for their own penchant for salon-style sentimentality—must be stripped away. 
Rachmaninoff’s vocal works possess an undeniable artistic merit; revealing this is the 
immediate task for those who perform them. […]  
 
[Translation: Google] 
 
[…] 1-й камерный концертъ А. Зилоти: вечеръ романсовъ С. Рахманинова (30/х 1916). 
Въ лицѣ г-жи Кошицъ Рахманиновъ обрѣлъ исключительную исполнительницу своихъ 
романсовъ. Нѣжной красоты тембръ голоса, музыкальность, художественное чутье и 
техническая законченность пѣнія сочетались съ теплотой, задушевностью и при-
вѣтливостью выраженія. Простота, искренность, непосредственность ость – всѣ эти 
понятія слишкомъ обезцвѣтились, обезцѣнились отъ частаго примѣненія ихъ къ яв-
леніямъ менѣе значительнымъ, нежели дарованіе Н. Кошицъ, но иныхъ опредѣленій не 
найти. Ея пѣніе, прежде всего, просто и искренно: ничего не пристало къ нему отъ 
театральной аффектаціи, отъ концертной искусственности и салонной пошлости. Что-
то родное, дорогое, близкое, непремѣнно земное, но не землистое, душевное, но не 
духовное, не отвлеченное слышится въ мягкомъ переливномъ звукѣ -ея голоса. 
Раскрывается кристальная, про-зрачная глубина недосягаемой человѣчности, о которой 
въ повседневной жизни можно только мечтать. Въ такомъ пѣніи нѣтъ ничего внѣшняго, 
нанизаннаго на человѣка матеріальной культурой и условностями взаимообщенія. 
Чужая душа — потемки. Это всегда было, а теперь какъ-то особенно стыдно стало 



раскрывать свою душу, и люди живуть, пользуясь для общенія выработанными 
словесными, готовыми формулами, которыя всегда къ услугамъ каж-даго и всегда 
могутъ заслонить, спрятать живое лицо. И мы такъ привыкли къ этой игрѣ въ прятки, 
что перенесли ее въ область искусства, подмѣнивъ живое творчество -говоръ души-
творчествомъ, исходящимъ отъ предвзятыхъ идей, заимствованныхъ изъ сферы 
соціальной, этической и эстетической. На исполнителяхъ это отозвалось еще пагубнѣе, 
чѣмъ на творцахъ. У нихъ непосредственное ощущеніе композиторской мысли 
замѣнилось условными, разъ навсегда затверженными, шаблонными манерами. И развѣ 
не странно, что такое великое, единственное художественное явленіе, какъ 
исполнительское творчество Шаляпина не вызвало къ жизни никого, чье имя достойно 
могло быть съ нимъ со-поставлено? Подражанія въ счетъ не идутъ, а сущность его 
исполненія, неповторяемая, единичная, не доступна подражанію; однако, появленіе 
параллельныхъ ему испол-нителей, самостоятельныхъ, но родственныхъ по духу, 
знаменовало бы наступленіе новой эры художественнаго исполненія, въ которомъ бы 
раскрывалось сокрытое, застѣнчивое, цѣломудренное, живое, чало человѣческая душа, 
какъ она, раскрывается въ творчествѣ великихъ компо-зиторовъ, поэтовъ и 
художниковъ.  
Сравненія, если они не касаются чистотехническихъ данныхъ, т. е. средствъ вы-
раженія, безполезны. Какъ сравнивать духовный міръ одной души съ міромъ друтой? 
Или оцѣнить одну за счетъ другой? Поэтому не хочется сопоставлять Н. Кошицъ съ 
Шаляпинымъ, но сказать, что это явленія одного порядка можно и должно. Въ пѣніи 
ихъ обоихъ непосредственно льется жизненная струя, льется такъ, что, кажется, будто 
школа и выучка, даже сознаніе здѣсь не причемъ. Чувство, воля, мысль — словомъ 
живое „я" предстаетъ передъ нами въ своемъ подлинномъ, истинномъ обликѣ, не 
затемненное разсудочнымъ раздѣленіемъ на автоматъ и на того, кто имъ управляетъ. 
Конечно, не каждому это дано и если дается, то рѣдко, но стремиться къ такому идеалу 
каждый долженъ... Исполнительницѣ аккомпанировал авторъ. Онъ, какъ пианистъ, 
представляетъ выдающееся явленіе, и игра его можетъ быть сравниваема, по своей 
глубинности, съ пѣніемъ, подобнымъ пѣнію Кошицъ и Шаляпина. Что же удивитель. 
наго, если отъ совмѣстнаго, слитнаго выступленія Кошицъ и Рахманинова осталось 
рѣдкое, художественное впечатлѣніе. Самое рахманиновское вокальное творчество, во 
многомъ спорное въ отношеніи художественнаго вкуса, предстало теперь въ 
обаятельномъ освѣщеніи. Сглажено, спрятано было все внѣшне-патетическое, 
расплывчатое, сентиментально-без-сильное, и раскрылась своеобразная впечатляющая 
красота, отрицать самостоятельную художественную значимость которой не 
приходится. Душевная теплота, дѣтская нѣжность, ласка, умиленіе и разлитая на всемъ 
тихая, безпредѣльная русская грусть, тихость и покорная склоненность. Или 
созерцаніе, умиленное и сдержанное, или любовный восторгъ! Этимъ всѣмъ напоены 
романсы: „У моего окна“, „Къ дѣтямъ", „Есть много звуковъ“, „Муза“, „Вѣтеръ 
перелетный“, „Сей день я помню“, „Ночью въ саду", „Маргаритки“, Сонь", „Здѣсь 
хорошо".  
Даже столь опасный по своей специфической рахманиновщинѣ романсъ „Все отнялъ у 
меня казнящій Богъ“ былъ исполненъ въ такомъ сдержанномъ, аскетическомъ тонѣ, что 
обнаружилась вся его своеобразная сила и красота. Отлично были спѣты: „Не можетъ 
быть“, „Вчера мы встрѣтились" и „Отрывокъ изъ Мюссе", гдѣ такъ плѣнительно-
трогателенъ драма-тизмъ Рахманинова, здѣсь не переходящій въ непріятный паөось. 
Жалко, что не исполнялся характерно - созерцательный poмансъ „Ночь печальна": 
навѣрно исполненіе было бы дивнымъ. Что касается новой серіи романсовъ 
Рахманинова на слова Блока („Ночью въ саду"), Андрея Бѣлаго („Къ ней"), Игоря 
Сѣверянина („Марга-ритки“), Брюсова („Крысоловъ"), Соло-губа („Сонь") и Бальмонта 



(„Ау"), то они настолько интересно задуманы въ отношеніи мелодическомъ и 
гармоническомъ, выразительны, стильны, и въ то же время дышатъ свѣжестью и 
непосредственностью, что ихъ, въ связи съ новой фортепіанной піесой, исполненной 
Рахманиновымъ симфоническомъ концертѣ Зилоти, необходимо привѣтствовать, какъ 
начало воз-рожденія творчества талантливаго компо-зитора, каковое послѣ „Острова 
мертвыхъ“ какъ то застыло въ самодовлѣющей игрѣ піанистическими эффектами, и 
излюблен-ными пріемами (ихъ много и въ „Колоко-лахъ"), грозившими обратиться въ 
мертвыя формулы. Прелестны по своей лукавой, „пасторальной” наивности 
„Маргаритки“ и „Крысоловъ“; „Сонь" и „Ау" —овѣяны дымкой нѣжныхъ, привѣтныхъ 
грезъ. „Ночью въ саду" содержить самое хорошее и цѣнное, что сокрыто въ 
рахманиновской печали, когда она не заволакивается лож нымъ паѳосомъ. „Къ ней" - 
робкій, призывный, влюбленный лепеть. А въ цѣломъ — вечеръ, посвященный 
Рахманинову выяснилъ, что пошлая печать, наложенная на его романсы разными 
исполнителями невысокаго вкуса, нашедшими въ нихъ только удовлетвореніе своихъ 
тяготѣній къ элементамъ салонной чувствительности должна быть сорвана. Въ 
вокальныхъ піесахъ Рахманинова есть несомнѣнная художественная цѣнность, выявить 
ко-торую — ближайшая задача для исполни-телей. […]  


